Hören Sie auf, das Glück dort zu suchen, wo Sie es verloren haben.

Wir segelten nach Amerika und trafen dort gewisse Vorbereitungen. Dies nahm nur wenig Zeit in Anspruch. Zwei Mitglieder meiner Familie haben sich entschieden, mich zu begleiten. Auch ein Karbunkel. Das Wörterbuch sagt, ein Karbunkel sei eine Art Juwel. Humor ist in einem Wörterbuch fehl am Platz.

Wir starteten im Hochsommer von New York nach Westen, wobei Major Pond das Plattformgeschäft bis in den Pazifik leitete. Es war eine warme Arbeit, und die letzten zwei Wochen waren erstickend verraucht, denn in Oregon und British Columbia wüteten die Waldbrände. Wir hatten eine zusätzliche Woche Rauch an der Küste, wo wir eine Weile auf unser Schiff warten mussten. Sie war im Rauch an Land gekommen und musste angedockt und repariert werden.

Wir segelten endlich; und so endete ein vierzig Tage dauernder Marsch im Schneckentempo über den Kontinent.

Gegen Mittag zogen wir über ein gekräuseltes und funkelndes Sommermeer nach Westen; ein verlockendes Meer, ein sauberes und kühles Meer und anscheinend ein willkommenes Meer für alle an Bord; für mich war es das bestimmt, nach dem qualvollen Abstauben und Rauchen und der schwülen Hitze der letzten Wochen. Die Reise würde einen dreiwöchigen Urlaub mit kaum einer Pause ermöglichen. Wir hatten den ganzen Pazifischen Ozean vor uns, mit nichts zu tun, aber nichts zu tun und es uns bequem zu machen. Die Stadt Victoria funkelte dunkel im tiefen Herzen ihrer Rauchwolke und bereitete sich darauf vor, zu verschwinden, und nun schlossen wir die Ferngläser und setzten uns zufrieden und friedlich auf unsere Dampferstühle. Aber sie verfielen unter uns und brachten uns vor allen Passagieren in Schande. Sie waren vom größten Möbelhändler in Victoria eingerichtet worden und waren ein paar Heller ein Dutzend wert, obwohl sie uns den Preis ehrlicher Stühle gekostet hatten. Im Pazifik und im Indischen Ozean muss man immer noch seinen eigenen Liegestuhl mitbringen oder darauf verzichten, genau wie in den alten vergessenen Atlantikzeiten – jenen dunklen Zeitaltern der Seereisen.