Deja de buscar la felicidad en el mismo lugar donde la perdiste.

Navegamos hacia América y allí hicimos ciertos preparativos. Esto tomó poco tiempo. Dos miembros de mi familia eligieron ir conmigo. También un carbunclo. El diccionario dice que un carbunclo es una especie de joya. El humor está fuera de lugar en un diccionario.

Comenzamos hacia el oeste desde Nueva York a mediados del verano, con Major Pond para administrar el negocio de plataformas hasta el Pacífico. Fue un trabajo cálido, durante todo el camino, y la última quincena fue sofocante y humeante, porque en Oregón y Columbia Británica los incendios forestales estaban arrasando. Tuvimos una semana más de humo en el litoral, donde nos vimos obligados a esperar un rato por nuestro barco. Había estado desembarcando en el humo y tuvo que ser atracada y reparada.

Navegamos por fin; y así terminó una marcha a paso de caracol por el continente, que había durado cuarenta días.

Avanzamos hacia el oeste a media tarde sobre un mar de verano ondulado y reluciente; un mar tentador, un mar limpio y fresco, y aparentemente un mar bienvenido para todos a bordo; ciertamente lo fue para mí, después de los angustiosos polvos, los humos y los sofocos de las últimas semanas. El viaje proporcionaría unas vacaciones de tres semanas, sin apenas interrupciones. Teníamos todo el Océano Pacífico frente a nosotros, sin nada que hacer más que no hacer nada y estar cómodos. La ciudad de Victoria titilaba tenue en el corazón profundo de su nube de humo, y se preparaba para desvanecerse y ahora cerramos los prismáticos y nos sentamos en nuestras sillas de vapor contentos y en paz. Pero se hundieron y arruinaron debajo de nosotros y nos avergonzaron ante todos los pasajeros. Habían sido amuebladas por la casa de venta de muebles más grande de Victoria, y valían un par de céntimos la docena, aunque nos habían costado el precio de sillas de buena calidad. En los océanos Pacífico e Índico todavía hay que llevar su propia tumbona a bordo o prescindir de ella, como en los viejos tiempos olvidados del Atlántico, la Edad Oscura de los viajes por mar.